
2025. március 27-én meghalt Tolnai Ottó Kossuth-díjas író, költő, műfordító, a délvidéki magyar irodalom kiemelkedő alakja, a magyar irodalom korszakos jelentőségű alkotója. Talán barátjával, Domonkos Istvánnal támadt kedve egy jót beszélgetni, ahogy régen. Mi már nem hallgatjuk többet meséit. Szerencsénkre azonban gazdag életműve örökké éltetni fogja mindannyiunk Tolnaiját.
„A kortárs magyar irodalom legangyalibb tüneményét veszítettük el Tolnai Ottó halálával. Soha nem hallottam tőle, hogy valakire rosszat mondott volna, frivolat, ironikusat, fanyart igen, de rosszat soha” — írta emlékező posztjában Csuhai István kritikus, az Élet és Irodalom szerkesztője, a Jelenkor egykori főszerkesztője, mi pedig verseivel emlékezünk az óriásra, aki megénekelte az azúrt, feltálalta a karfiolt, akinek kezében kinyílott a kisinyovi rózsa, és a flamingók térde összekoccant.
Kosfej, Újvidék, Tolnai Ottó és Domonkos István. A kép a Forum kiadóház lapos tetején készült 1968-ban. (Fotó: Dormán László)
táviratok new yorkból domonkos istvánnak uppsalába
washingtonban egy őszhajú bácsika
azt mondta még sosem látott ilyen
ártatlan tiszta arcot mint az enyém
őrizzem meg
utazzak el new yorkból akárhová
new york nem amerika
a pokol
szemérmesen azt válaszoltam
de hát én mindig is dudás akartam lenni
(igaz akkor még nem tudtam ilyen egzakt pontossággal
hogy onnan ahová a dudásoknak alá kell szállniuk
a pokolból
nincs visszatérés)
nincs visszatérés stop
Pilinszky kiskanala
az abbáziában ült
kerestem válla fölött az óriásagavé cápauszony-
töviseit a rózsaszín gyöngyház-vaginát melyen
azt írták fekete tintával hogy OPATIJA
ma is elájulok ha meglátom
az abbáziában ült nagykabátban
s az oktogon ködébe révedve hosszan
kevergette kerek asztalkáján kiskanalával a feketét
úgy tűnt csak egy nagykabát van ott
kopott krombiból gyűrt hegység
melynek csúcsán a haj pöszmete akár a hó
csak egy nagykabát
meg egy kiskanál
fekete nagykabát trónol
stenclizett semmis jogarral
fél óra után át akartam szólni
üzenni a pincérrel
kezdje már el inni
kezdje már mert elhűl
teljesen el a feketéje
úgy éreztem ha abbahagyná a kevergetést
tán máris befagyna
s aztán már csak karistolgathatná az ebonitszerű jeget
a stenclizett kiskanállal amely felvérzi az ajkat
karistolgathatná akárha fekete tóban korcsolyázva
amikor elviharzott az asztalhoz osontam
pilinszky asztalához
a kávéhoz nem nyúltam jóllehet éjszaka érkeztem
pestre
és az abbázia nyitásáig az utcákat róttam
csak a kiskanalat csúsztattam zsebembe
pilinszky kiskanalát
sosem árvább kiskanalak
mint azok a stenclizett reálszoc alumíniumkanalak
(a konctáborban elszedett kanalak között
sok volt az alpacca az ezüst az arany)
elnyűtt reálszoc budoár volt akkortájt
az abbázia és az oktogonon
kerestem az óriásagavék cápauszony-töviseit
a rózsaszín gyöngyház-vaginát melyre azt írták
fekete tintával hogy OPATIJA
ma is elájulok ha meglátom
kerestem a cápák agavé-uszonyát
áll bresson
tovább állt ott egy pillanattal mint más
áll tarkovszkij ravatala előtt
és ahogy aztán a mellére helyezte
a virág (vagy tán fű-)szálat
akárha egy kanál esett volna nagy
csörrenéssel mint a halálraítélt megszökött-ben
a márványra
akárha egy kanál
mondanom sem kell fizetés közben ott az abbáziában
addig ügyetlenkedtem mígnem a kis stenclizett
reálszoc kanalat
pilinszky kanalát kőre nem ejtettem
már ezeket a vacak kiskanalakat is lopni kezdték
a jugoszlávok mondta mérgesen távozva a pincér.
háromsoros
egy nagykapu eladó kanizsán
az adrián egy világítótornyot kínálnak
tojást vettem a telepen savanyúkáposztát
Kis kerékpár gurul
kis kerékpár gurul
kormányán
fehér hálóból
fekete szödör potyog
valaki kiengedte
homokjáró gumijából a levegőt
csöngője
minden sarkon
csöng
valaki a hálóba dugta
a még meleg újságot
a nyers húst
kis kerékpár gurul
nem ül rajta senki
Először
Dubrovnikban vetítették először
jugoszláviában
az utolsó tangó párizsban című
bertolucci-filmet
másodszorra pedig itt nálunk
trpanjban meséli
mi mindig csak a másodikak voltunk
de hát dubrovnik után lenni másodiknak
az bizony nem semmi
az igazgatóm úgy mondta
dubrovnik (ragusa) után lenni másodiknak
rangot jelent
és mi büszkén hordtuk ezt a rangot
jugoszlávia-szerte minden mozis tudta
dubrovnik után
trpanjban vetítették először
az utolsó tangót
például meséli megrendülve
dubrovnikban valami svéd szexfilm
vetítése közben meghalt
egy cseh turista
mire nálunk trpanjban is meghalt
egy cseh turista
már vége volt a vetítésnek meséli
zárni akartam a termet
amikor egy cseh turistát vettem észre
az első sorban
gondoltam elaludt
túl közel merészkedett
kimerült
odamentem hozzá
vállára tettem a kezem
mire a cseh turista lezuhant
a padlóra
a szék támlája pedig
mint az moziban szokott lenni
teljes erővel felcsapódott