home 2024. március 28., Gedeon napja
Online előfizetés
A stég, avagy a palicsi nyarak
LOVAS Ildikó retró tárca(novellája)
2015.06.29.
LXX. évf. 25. szám
A stég, avagy a palicsi nyarak

A fénykép 1960-ban készült a palicsi stégen. Ámulva látom, hogy annak korlátja is volt hajdanán, melybe a magamfajta tériszonyos sétáló belekapaszkodhatna, miközben a tó fölé igyekszik, hogy a hárommillió szúnyog közé betelepedve megigyon egy kávét a lemenő napba bámulva, és arról a csöndről álmodva, amelyet a lélek megkíván egy ilyen, a természet alkotta romantikus közegben, a Bagolyvár mögé bukó öreg, meleg test, a mozdulatlan, tükörsima tó, bokros, vadregényes túloldala irigykedve bámulja ennek az oldalnak a frissen nyírt füvét.

Vagy éppenséggel megvetéssel, melyet a hippi- (jelentsen ez a szó bármit) korszakban bennragadt ötvenesek-hatvanasok éreznek, látva a polgárivá (jelentsen ez a szó bármit) öregedett, alakult nemzedéktársaikat.

Azzal nem foglalkoznak, hogy aki megreked, az megrekedt. És semmivel sem különb annál, aki (kis)polgárrá vált. De mivé is válhatna bárki a világnak ebben a szögletében? Nagypolgárrá? Ahhoz előbb polgárok sokaságára lenne szükség, olyan összefüggő módon, ahogyan ezt itt és most csak a szúnyogok tudják produkálni.

Mondjuk, száz éven keresztül.

Mondjuk, nem azzal a veszélyes (önigazoló?) kijelentéssel, miszerint az élet nem az, amit átéltünk, hanem az, amire visszaemlékszünk.

Óvakodni kell azoktól, akik keveset olvasnak, és még kevesebbet próbálnak megérteni abból, amit elolvastak. Felmerülhet a gyanú, miszerint nem igazán szeretik az életet.

A fénykép tehát 1960-ban készült, a pöttyös fürdőruhás kislány az Anyám. Nincs benne semmi félszegség, felszabadult és mosolygós, mint maga a nap lehetett, amikor a fénykép készült. Ritka pillanat, de hát az ilyeneket őrizzük, mint a bodzalekvárt lezárt üvegekben azokra a napokra, amelyek nélkülözik: a felszabadultságot, a mosolyt, az önfeledt ünneplését a nyárnak, végső soron az életnek.

A bodza (sambucus nigra) mindenre jó. Tehát életmentő, amennyiben nem a halál beálltával definiáljuk az élet végét: fertőzések kezelésére (indiánoknál), nátha, orrfolyás, torokfájás, láz, izomfájdalom enyhítésére, pattanások, kelések, bőrkiütések ellen, vérzéscsillapításra, székrekedés ellen, vízhajtóként, színuszfertőzésre, rossz koleszterin ellen, emellett a bodza öregedésgátló, immunrendszer-erősítő. Pontosan olyan életmentő, mint azok a nyári napok, amelyeken ez a fénykép készült, vagy maga a stég.

— Tengerre, magyar! — írtam több, mint tíz évvel ezelőtt, ironikus nagyapám kedvenc-gyűlölt nyári mondását idézve, amikor hajnalok hajnalán beült a volán mögé, hogy nagyságos nagyanyámat (a fényképen kétrészes fürdőruhát visel, mosolygó asszony, átfogja Anyám vállát) lefuharozza a tengerre. Ez tíz évvel később kezdődött, a ’60-as évek végén. Addig megfelelt a Palics is, a Tőzeg is, a Görbe-tó is, valamint Gyula, Hévíz, Hévíz, Gyula, Keszthely.

Nem(csak) ezt akartam akkor, abban a regényfejezetben megírni. Tengerre, magyar, avagy Kosztolányi Füreden, olvasom most egy folyóiratban, néznek rám a szavak, nem akarom eldönteni sorsukat.

Nincsenek saját szavaink, csak közös szavaink vannak, amelyeket megtöltünk, mint nyári napokon a spájzot. Vagy nem ezt tesszük.

Csípnek a szúnyogok. A lemenő napban rajokban közelednek, hárommillióan vannak, támadnak, mintha ők volnának Francziskovics Sztipán bácsi találmánya: „A szivar alakú géptest csúcsán egy kis csavarkerék nyúlik ki. Hasonló a kis folyami gőzhajók csavarkerekéhez.”

Ez a kis csavarkerék okozza a zúgást.

Vissza a partra. A szúnyogok és a hangos zene miatt kávétlanul. Majd Mikinél, bár ott a fagyinak lehetetlen ellenállni. Semmi sem lesz így a Melocco Miklós életreceptjéből: silányan étkezni.

A stégen óvatosan lépkedek. Őrzöm Anyám meztelen talpának lenyomatát. A nyomdokaiban járni úgysem tudok. Csak megállni, éppen így. Kifordított bal lábfejem, csípőre tett jobb karom. Talán ez is elegendő lesz, hogy megállni legalább úgy állok meg, mint az Anyám.

Hozzászólások
Hozzászólások
0
Hozzászólás küldése
1000 karakter áll rendelkezésére
A megjegyzésekben kifejtett vélemények a hozzászólások szerzőinek magánvéleményei, és nem tükrözik az internetes portál véleményét. A megjegyzéseket moderáljuk és jóváhagyjuk az általános szerződési feltételeknek megfelelően.
Támogatóink
Az oldal sütiket használ, hogy személyre szabjuk a tartalmakat és reklámokat, hogy működjenek a közösségi média funkciók, valamint hogy elemezzük a weboldal forgalmát. Bővebben a "Beállítások" gombra kattintva olvashat.
Az oldal sütiket használ, hogy személyre szabja az oldalon megjelenő tartalmat és reklámokat..